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「從上野搭乘夜行列車抵達青森，車站矗立在

雪中，在北返默默無語的人群中，聽著海浪波濤走

上連絡船，望著快凍僵的海鷗，不禁落下了眼淚

⋯」

石川小百合用純美細膩的嗓音，搭配悲傷的表

情，在風雪浪濤的布景，演唱這首經典歌曲「津輕

海峽冬景色」，台下聽眾也不自覺地共鳴於出門打

工女子的孤單淒滄。

在美國職棒大聯盟活躍18年，迄今仍保有單季
最多安打(262支)、連續10季達成200支安打兩項紀
錄，2019年退休的鈴木一朗說，這首歌是他長期在
美國工作的精神支柱。

反映高成長的社會脈絡

2013年秋天客居大阪，因緣際會出席了石川小
百合的演唱會，深深地被這首歌所吸引。夜車、風

雪、渡輪、浪濤，襯托著離別的孤單與觸景生情。

日本戰後的高成長期，北海道、九州與四國，

甚至本州比較偏遠的東北與北陸，人們為了工作離

鄉背井，前往大東京、京阪神與名古屋等大都會，

留下了許多描寫遠離故鄉、膾炙人口的演歌。直到

今天，即使遠赴他鄉的情境與目的已經大不相同，

這些反映高成長社會脈絡的作品，仍然發揮著紓解

鄉愁的撫慰效果。

2017年1月，結束在仙台的學術活動，我轉往
青森住宿一晚，為的就是在翌日搭乘渡輪前往函

館，實際體會津輕海峽的冬天景緻。青森車站長廊

正好展出1988年從青森往函館的隧道開通、告別青
函連絡船時代、津輕海峽鐵道線正式啟用的照片，

讓我對這個海峽兩岸交通發展有更為清晰的瞭解。

青函連絡船是一條火車渡輪航線，1908年至
1988年持續了80年。從日本本州最北端的青森縣青
森站聯絡北海道最南端的函館站，航程113公里。
「津輕海峽冬景色」誕生的1970年代，日本正從
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連續20年的高成長，邁向哈佛大學傅高義教授著書
「日本第一」所頌揚的全盛期。當時，單從東京上

野往青森有特別命名的夜行列車就有7種之多，景氣
帶動外出工作人群移動的交通需求。1988年3月13
日青函隧道通車，青函連絡船開出最後一班船班後

停航，歌曲中的連絡船成為絕響；而連接上野與青

森的夜行列車，也在2014年3月14日吹熄燈號。

訴說故事 吸引遊客
隨著航空與新幹線的發達，113公里的津輕海

峽本身已經不再是移動障礙。從單純的海上交通工

具，渡輪正轉型成多元用途，包括旅遊與離島醫療

需求等。而津輕海峽渡輪主線結合北海道的旅遊發

展，高成長期移動人口的貢獻，已成為導遊口中的

動人故事。從青森車站往渡輪碼頭的步道兩旁，就

留下了許多寶貴的史蹟，最新的一塊石碑則刻有

「津輕海峽冬景色」歌詞與作者，顯然因為喜歡這

首歌而到此一遊的訪客，不在少數。

現在我們搭乘的津輕海峽渡輪，以觀光為主要

目的，包括考量攜帶寵物、搭船過程不同期待的空

間設計。譬如，青森至函館間的4艘大型渡輪提供
一天八趟來回航班，選擇不同船隻可以獲得不一樣

的空間體驗。如果時間允許，從函館可搭第五種的

「大函丸」，只要90分鐘就可以到達大間町，一個
以黑鮪魚聞名的本州北端漁港。大函丸一天兩趟來

回的另一個重要職責，是因應漁港居民前往函館門

診的例行需要。

猶記得從新函館北斗搭上新幹線啟程東京，立

即迎來蒼茫遼闊的北國雪景，彷彿是津輕海峽冬景

色的岸上風情。

庚子年初，全球就被新冠肺炎所震懾，恐怕沒

有人想到歷經三季，仍然沒有歇息徵兆。日本NHK
的新冠疫情特輯，關注地方產業維繫，報導內容竟

然是抵達青森市首站參觀的睡魔工匠作品。

新冠疫情影響工匠生計

NHK報導疫情對青森縣的最大打擊，就是每年

8月上旬舉辦的大型節慶：青森睡魔祭 (ねぶた祭, 
Nebuta Festival)的停辦。這個節慶每年平均帶動200
萬觀光客來訪。新冠疫情壟罩之下，不僅讓這個日

本本土最北端的青森市，度過了沒有觀光客、史上

最沉悶的夏天，而以製作花車與睡魔維生的睡魔工

匠，也面臨了史無前例的生活困境。

當地的文獻紀錄顯示，明治年間青森睡魔節慶

都由村里主辦，包括製作睡魔與活動營運。隨著近

代企業的崛起，企業逐漸接手營運，基於尋求製作

品質的提升，帶動了睡魔工匠的誕生。2018年有14
名的睡魔工匠，製作風格各異，以小型家族企業的

形式傳承，被認為是結合傳統工匠與旅遊的地方創

生傑作。

2020年疫情阻礙了我的例行海外行程，卻也讓
我有機會檢視過去的參訪心得，讓這篇遺珠成為文

字。我們期盼疫情早日遠去，NHK報導的這群工匠
及其傳承子女，得以持續綿延。

青森睡魔花車

新幹線窗外的北國風情
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